Una puerta al jardin

Por Angie Malfoy

DIA 1
Querido… ¿Querido? ¿Es necesario escribirle esto a alguien? Es solo un papel… un papel y va dirigido a… no sé. No es un diario, o si, quien sabe. No quiero que sea un diario, pero casi cumple la función de uno… ¿O no? Desde que tengo memoria que me escapo del mundo simplemente usando una hoja y una lapicera, no necesariamente con formato de diario, también hojas sueltas, cuadernos, hojas virtuales, o, como ahora, una hoja rayada (si, rayada, algo extraño porque prefiero mil veces las cuadriculadas), me perdí. Ah, ya volvió, si. Como iba escribiendo, una hoja rayada tamaño 3, con tres orificios, margen doble rojo, enganchada a una carpeta Nº 3, negra que en la parte de afuera tiene nombres de personas que no conozco personalmente pero que son mis amigos, además que dice “ Bariloche”. Es una carpeta vieja, el nombre de esa ciudad allí data la fecha en la que fue usada por primera vez. 2004. Todo esto no tiene mucho que ver con el fin que me propuse al inicio, esto es solo una inservible descripción de lo que veo, no de lo que siento; pero mejor volvamos a lo que siento.

“Inconcebible”, lo acabo de terminar de leer (la verdad me quede hasta las 3 de la mañana para terminarlo, me dormí y me desperté con cosas en la cabeza) Ben Elton, el autor, sabe bien como dejarme pensando. Comedia triste y muy cruel pero gran libro, hasta es por eso que retome esta terapia, no escribía desde hace siglos y ahora me veo con el mismo problema que uno de los protagonistas.

“Estoy escribiendo este diario porque me lo pidió Lucy. Salvo que no es un diario, sino un ‘libro de pensamientos’. ‘Cartas a uno mismo’, según lo define ella, y de ahí el asunte del ‘Querido Sam’, que por supuesto soy yo”.Libro de pensamientos, suena bien, o sonaba hasta que empecé y me di cuenta que mis pensamientos están absolutamente desordenados ¡Que horrible es esto!*Miro los separadores que preceden a éstas hojas: Fics, fics y mas fics. Solo uno llegó a la luz, solo un capitulo publicado, el segundo en manos de Guada y los tres completos los tiene Francisca y deben andar archivados por algún lado de Chile, cuando pienso en eso, se que no recibí respuesta con opinión de mi fic así que calculo que es una verdadera mierda.

¡¡Dios!! Hasta me olvide de mantener el hilo conductor de todo. Hasta ese punto llega mi tortura mental. No se que me pasa, no entiendo que me pasa ¿Será que es tan difícil expresar lo que uno siente? Digo, los hombres no parecen tener muchos problemas con la expresión aunque en muchos libros y revistas los llaman menos emotivos que las mujeres. Me acuerdo que leí en una revista que ellos se manejan por gestos corporales y sonidos o algo así y que luego de un tiempo conviviendo con ellos te acostumbras y reconoces que están sintiendo y que quieren decir. Yo al principio pensé: “¡Wow! ¡Como los bebés!” y después me vino la imagen a mi mente de la comunicación de una pareja, pero fue algo complicado.

Me imaginé una pareja estadounidense (como en las películas) en donde estaban vestidos como en la época en la que Travolta iba a la secundaria y baila y cantaba en las películas; y entonces apareció en mi mente un gordo en camiseta y calzones, sentado en un sillón, con una cerveza en la mano, mirando tele y la cabeza sucia y su mujer con esos vestidos estilo la señora Brady (de la serie “La tribu Brady” o algo así) cocinando para el almuerzo y que de golpe se escuchaba un “GRRRRR!” y un golpe de puño en el brazo del sillón. Gesto por el cual la mujer se acerca con otra cerveza para su esposo y este deja de gruñir y hacer berrinches.

Algo sumamente loco, yo me puse en el lugar de esta mujer y hubiera pensado que mi esposo estaba mirando como perdía cincuenta pesos que apostó y por eso la reacción. Aunque en cierta forma podría haber sido así, quien sabe.Pero con toda esa parodia en mi cabeza llegué a la conclusión que los hombres son algo extraños. Bueno, ¿Cómo es posible que sean tan prácticos y se despreocupen de cosas importantes como bañarse, cambiarse los calzones todos los días y cosas así? *Tuve una experiencia bastante desagradable con un compañero de colegio (si, hace 3 años atrás cuando cursaba mi último año de colegio y me largaban para entrar en la deprimente universidad), bueno, este compañero, Santiago, no se bañaba en toda la semana, así que no hay que imaginarse como apestaba y para colmo, en nuestro último viaje como grupo (viaje de graduación, egresados) todos con bolsos y ropa abrigada (fuimos, como todos en el último año de colegio, a Bariloche, el sur) y Santiago apareció con una mochila de un tamaño chico y dijo que llevaba un buzo, un pantalón y lo que llevaba puesto, que con eso alcanzaba y yo: “¡OMFG!” Obviamente estuvo toda la semana vestido igual, con la misma ropa olorosa y para colmo días antes mi amiga Flor me comentó que su hermano (2 años menor) se prestaba la ropa interior con los amigos y, cuando no quería bañarse y estaba sucia la ropa interior (“un pedo siempre se les escapa a los hombres o no se limpian bien el culo y se manchan”, me explico entendida), el punto es que ¡La usan al revés! O sea, es asqueroso, repulsivo y esa idea se me vino a la mente cuando lo mire a Santiago y las náuseas empezaron a aparecer.

Claro está, no entiendo a los hombres. Deberían venir con instrucciones previas o algo así. Tampoco entiendo el por qué de su descuido higiénico en algunos. Supongo que a veces es culpa de la madre: Si ésta fue sucia y no le enseño a su hijo a bañarse todos los días, entonces hay que decir “pobre pibe, la vieja no le enseñó y no sabe” aunque tampoco es excusa porque se lo debió haber dicho algún amigo, maestra o profesor en su momento. Si hay confianza, a alguien se le debe haber escapado la frase: “Che, ¡bañáte! ¿No te das cuenta que olés a mierda?” y con eso bastaría para que aprenda y se bañe todos los días. Pero en los casos en que la madre no tiene culpa sino que el hijo es roñoso y no hace caso a lo que se le dice, entonces deberían agarrarlo a la fuerza entre los amigos (no hay chance que una chica se anime) y ponerlo bajo la ducha y darle una buena lavada a ver si deja de oler feo (Especialmente a bolas).Después de todo esto, le encontré un fina estas hojas, recuerdos, tal vez algo más, porque no, mi experiencia contada desde lo mas profundo de mi, para mi.

Me quedé pensando en la idea de “péguenle a los hombres que es gratis”. No es que quiera demostrar que son todos iguales, pero no lo puedo evitar, eso me pasó a mí.

Ben Elton marcó un cambio importante en mí, es uno más de mis predilectos, algo diferente a lo que sigo, pero al menos los otros siguen un simple esquema: Novelas y cuentos. Las novelas divididas por sus capítulos. Pero Ben Elton armó una especie de novela, cuanto súper largo, sin división, o al menos estaba dividida interiormente, con el correr de las páginas te dabas cuenta. Este escritor es diferente de Sábato y Cortázar pero me causa lo mismo que ellos: escribir. Pero no son los únicos, hay una lista larga que no tengo ganas de nombrar pero creo que con el tiempo los llamaré a mi memoria. Al recordarlos note que no sólo me vienen sus libros a la mente sino también mis historias, sueños (en su momento), aspiraciones (nada de narcóticos) y la cantidad de palabras unidas en oraciones, estampadas en hojas de cuaderno guardados en el olvido.

¿Por qué será que cada vez que empiezo con un cuaderno ajeno a lo académico termino por abandonarlo incompleto? (Que extraño, odio las preguntas largas y me encuentro escribiendo una yo misma.)

Tengo mi pared llena de hojas blancas gigantes (afiches) las que bauticé “The Fuel” (la gasolina, el combustible). Ahí esta lleno de frases y pensamientos que surgen y, cuando no sé donde anotarlo ahí terminan. Son las cosas que me ayudan a seguir, que me sirven como inspiración para canciones y poesías (si, soy compositora pero para mi misma).

Hace un par de semanas arranqué dos afiches blancos llenos de pensamientos, sentimientos y planes a futuro con un chico. Lo más triste es que me sé de memoria que decían así que no valió la pena quemarlo.

Ahora mismo observo esa pared sentada en mi desecha cama. Es mas, observo todo: la ropa, mis libros, peluches, espejo, maquillaje, cosas de la universidad que tengo que estudiar, zapatos, dibujos hechos por mi (un verdadero desastre) y veo esas fotos del 2004 en Bariloche, esos cuadros colgados con gente que apenas veo. Me di cuenta que cada vez me olvido de mas cosas de esa semana. Es alarmante.

Me encontré con una clave de sol dibujada y me pongo a pensar: Amo la música, bailar (solo puedo hacer coreografías de algún video e inventar las mías propias) pero el problema es que, por mas que escriba lyrics, no se cantar. Bueno, todo el mundo sabe cantar, bien o mal, pero sabe. Yo si canto es probable que deje sordo a alguien, haga que un perro se suicide y que un deprimido necesite el triple de medicamentos. Creo que lo que si es seguro es que alguien me cuelgue (o casi) el teléfono.

-Cuando tengamos a nuestros hijos no les cantes- me dijo entre risas

No sabía si reír o llorar. Así que me limite a la cambiar el rumbo de la conversación.

Otra cosa deprimente. Dos de la tarde con dos minutos. Mi estado: En pijama, despeinada, en la cama con café en mano. Motivo: No tengo ganas de nada. Solo de meditar y tratar de ordenar mis ideas. Ahí esta lo gracioso ¡Soy un desorden andante! Mi habitación dora ordenada dos minutos (si estoy, sino solo dura el tiempo que no este afuera hasta que llegue), mis ataques de ordenar todo solo se dan una vez por mes (como el viejo abuelo Andrés) y para colmo si dura un día el orden es mucho decir. Entonces: ¿Cómo pretendo ordenar mi cabeza? Imposible pero lo intento.

Mi mamá piensa que estoy loca. Medio mundo piensa eso. Hola yo que lee la tinta en la hoja, único otro yo. Millones de yo. Si estoy loca, le hablo a una hoja que pienso que tiene en su composición mis yo encerrados, esos perdidos en el tiempo, enterrados en el olvido.

¿Quién era en verdad? ¿Cómo era antes? No me acuerdo. Me convertí en un ente obsoleto que no sabe hacer otra cosa más que la rutina.

“Res sunt ergo cogito”. (Pienso, luego existo). Hay veces que pienso que es así, pero, muchas veces no pienso, por ende no fui inexistente como dice esa frase así que esta errada, al menos (le busque la cola al huevo o algo así) que se la vea solamente en el sentido mentas de las personas, el existir como persona libre e inteligente depende del pensar por sí mismo. El que no piensa no existe como ser único e individual y es parte de la masa (como las vacas, todos lo mismo) este ser es manipulable con facilidad.

Mira a lo que llegue, desde el comienzo de mi autodescubrimiento (decidí que era eso también, ahora no se por qué), pase de mis intentos de denominación de esta cosa, por mis primera idea sobre el sexo masculino, por mi experiencia, los autores que me marcan, mis sentimientos (leve aparición, raro), mis limitaciones y atributos, mi locura y mis ideas y pensamientos con respecto a muchas cosas.*¡Wow! Me vino a ver mi mamá.

-¿Todavía seguís escribiendo?- su cara de “le pegó fuerte algo para que lleve así 2 horas”

Me limite a asentir con la cabeza para que no se quede parloteando como loro y me distraiga, pero ya tengo distracción aunque la puerta este semi cerrada. Mi abuela, es su habitación pegada a la mía, esta mirando los almuerzos de Mirtha Legrand. Maldita vieja decrépita sumamente estirada y llena de plástico en su asqueroso cuerpo que mantiene con la plata que saca de ese bendito programa de mierda. No para de hablar, es una estúpida que vive en su burbuja y como es importante porque lleva 40 años con esta porquería del mediodía todos los lameculos de la tele la idolatran.

Ya está, es el colmo, me puse a hablar de los medios, corté polea. Es mejor descansar y ponerme a hacer algo.Demás esta decir que me deprimí y enojé.